茶座丨周保松:我读经典的经验
自小喜欢读书,但从来没有人教过我怎么阅读,因此走了许多弯路。后来走上哲学研究之路,对着古今浩瀚典籍,更常有“吾生也有涯,而知也无涯”之叹,特别希望有人教我一点读书之法,但却一直少有机会读到这类文章。我的经验告诉我,知道什么是某个学科的经典并不难,难的是如何走进这些经典,并且学会从经典提供的角度去思考问题和理解世界。不过,对此我并没什么捷径和窍门,以下只能略谈一点个人体会。
第一,阅读要诚意正心。每本经典都是一个世界,每次阅读都是我们与这个世界的相遇。如果想进入这个世界,并欣赏到里面美好的风景,我们就要做好准备。例如读的时候要认真谦卑,对作者有一份感激尊重。一本书能在岁月长河经无数磨洗后仍然为人阅读,那它里面一定有些重要的智慧和洞见,值得我们重视。知性上的轻率和傲慢,往往会令我们与许多好书擦身而过。读懂一部伟大作品,是很不容易的事,甚至愈读愈见其难,愈读愈生敬畏。
第二,捧起一本学术著作,我们最好带着以下问题来读:作者想处理什么问题?这个问题为什么重要?问题背后预设了怎样一种看人和看世界的方式?作者对他所设定的问题给出了什么答案?他所提出的支持的理由能否说服我们?如果不能,我们有更好的出路吗?一步一步回答这些问题,会有助我们更好地理解一本书。
第三,宜慢读细读,不宜速读粗读。人文社科著作,尤其是政治哲学著作,大部分牵涉到抽象的概念,严谨的逻辑和环环相扣的论证。所以,要习惯慢咀细嚼。读一遍,不懂,再读。再不懂,再读。一篇文章反反复复读数十遍,然后才略有所得,是常事。如果贪多务得,囫囵吞枣,最后可能只是记下一堆似懂非懂的术语,在思想上的收获却可能甚少。
第四,无论放在我们面前的著作多么伟大,都不宜用一种崇拜甚至膜拜的心态去读,更不要认定这些著作所说必然是真理。在任何时候,都不要盲从权威,不要失去自己的判断力和批判性。我们当然可以相信某套理论或坚持某种立场,但一定要有充分的理由支持。不仅对待经典如此,对待自己的老师,也应如此。“吾爱吾师,吾更爱真理”,理应是追求学问的基本态度。就此而言,要有真正的阅读,必须先培养出独立的人格和独立的思想。
第五,如果能力和条件许可,最好多读外文原典,少读译本。也许开始时很慢很吃力,但我的经验告诉我,这绝对值得。与此同时,最好习惯阅读经典作家的原著,而不是只读诠释这些著作的二手文献。还有就是要学会群读,而不只是独读。例如办个读书组,几个人一起读一本书,然后彼此讨论互相交流。我多年来办读书组的经验告诉我,只要持之以恒,这是最愉悦、收获也最大的读书方式。
第六,不要强求自己读一些根本读不进去或完全找不到共鸣的著作,无论这些著作受到多少人推崇。阅读的主要目的,是享受其中的乐趣。如果读来味同嚼蜡,乐趣全无,那倒不如先放下,改读其他。世间并没有什么非读不可的书,也不见得有一本适合所有人,因为我们每个人都不一样,各有自己的兴趣、个性和人生追求。
第七,读一些能够回应你的关怀和助你解惑的书。也就是说,我们不是随意地东读一点西读一点,而是因应自己关心的议题,主动去找相关的书来读。例如如果你关心自由问题,可以去读穆勒的《论自由》或伯林的《两种自由概念》;关心社会分配问题,可以去读罗尔斯的《正义论》;关心国家正当性问题,可以去读洛克或者卢梭。这是一种以问题为导向的阅读方法:尽量让你的关怀和困惑,推着你去探索和欣赏沿途那美好的知识风景。
第八,学术潮流此起彼落,时髦术语层出不穷,更有一些作者喜欢故弄玄虚,常令年轻读者无所适从,甚至以为愈含混愈艰涩的文字愈有深度。绝对不是这样。好的学术著作,不仅要能用清晰明确的语言将道理讲清楚,更应有深切的对人类生存处境的关怀。我认为,一套政治理论无论弄得多么复杂眩目,自由平等的个体能否在公正的制度之中活得好和活得有尊严,始终是评价不同政治理论最重要的判准。
第九,不仅要学会读,还要学会写。所谓的写,最好不要只停留在摘抄笔记或抒发几句感受的阶段,而是尝试用自己的话,将该书主要观点整理出来,然后检视这些观点是否合理。许多时候只有通过写,我们才能知道自己在多大程度上读懂了一本书。
在这个一切讲求快和效率的即食年代,以上这些读书心得,或许显得不合时宜。但慢慢读,慢慢体会,慢慢在阅读中学做人,我觉得也不错。
(周保松,香港中文大学副教授)
出处:南方周末